紐約市警方每個管區都有一個特殊單位,稱為緊急服務單位(Emergency Service Unit,簡稱ESU),是南布朗克斯警方緊急派人處理報案電話的單位。負責的警官決定破門而入,你大概見 過六呎長的鋼製破城鎚吧?是警察用來破壞大門以進入公寓的工具。
我們的工作人員在一旁等著,要看看孩子們是否安好。
警察拆了門後,看見那母親躺在起居室的地板上,喉嚨被割開,死亡已有一週,也產生了可怕的味道。孩子們在客廳裡,女孩和弟弟坐在沙發上看電視,他們已經把家裡所有食物都吃完了。
工作人員一進去,就和孩子們一起坐在沙發上。七歲大的女孩抱著一個麥片盒,把厚紙板盒剝成小片,一片一片吃著盒子——那是他們所有的一切。
那次恐怖事件的兩週後,管區一名刑警打電話給我。他解釋說,他們的調查沒有發現指紋或線索,他確定找不到殺害孩子母親的兇手。
但接著他說:「那不是我打電話給你的原因。」
他在這個管區擔任刑警已有十八年,然後他補充說:「我和接那通電話的警官談過,他說,在緊急服務單位拆了門以後,他們容許你們的同工進入。他告訴我,她們跨過母親的屍體和孩子們一起坐在沙發上。
我執行公務這麼多年來,從沒見過那樣的事。老實告訴你,我見過大都會國際兒童事工的巴士和卡車在布朗克斯到處跑,卻從沒有真的留意過你們的機構。」
刑警繼續說:「我還是不清楚你們實際在做什麼工作,但是我謹代表紐約市警察局,不管你們做的是什麼,我要鼓勵你們繼續做,因為看起來,它帶出了改變。」
……你不會看到我們年輕的同工出現在任何雜誌封面。大都會的同工不會是雜誌報導的素材,也沒有人會邀請他們上電視。事實上,這故事中的一名同工有語言障礙,另一位很窮。但是那天她們真的站在活人死人中間,不是嗎?她們站在活人死人中間,帶來改變。
她們只是普通人,不是什麼厲害人物或特會明星,只是普通的同工而已,她們只是忠心、真正關心人而已。