孩子忽然生病了

離開家鄉環境驟變

小傑憂鬱症爆發後，因著一股強烈的自救感，他一刻鐘都不願意拖。
「就是生病了，要趕快醫，像發燒了，想趕快好一樣。」小傑說，他在學校裡看到同學們開懷大笑，他卻想哭。「為甚麼他們快樂得起來，我卻不行？後來了解因為憂鬱症的關係，導致我腦子裡無法釋放某種化學物質。」
蘭欣帶著兒子找到亞太家庭中心的心理諮詢師。檢查後，小傑被診斷患有重度憂鬱症。蘭欣拿著醫生證明為孩子申請休學。小傑生病後，婆家始終不相信，一直認為是孩子天性懶，找藉口不願上課，沒想到是重度憂鬱症。
先生的三個姊妹打電話來輪番出意見，質疑蘭欣教養孩子的方式出了問題。
「STOP！他就是生病了！」她第一次勇敢大聲地對婆家人說話，「我那時已經快崩潰了，這個病要怎麼治，我都不知道。」
除了帶小傑進行心理諮商輔導，以及由精神科醫生開藥之外，為了讓兒子有更好的生活空間養病，蘭欣和大姑商量好，讓孩子搬到她較寬闊的房子裡居住，三餐由蘭欣負責。

那時候，大姑家養了一隻狗，小傑立刻和這隻狗成了好朋友。蘭欣每天送菜來，陪兒子吃飯，飯後母子一起帶著狗狗出門散步，聊聊當天發生的事情。歲月靜好，那段失去健康的日子，一次次的黃昏約會促成母子間有更多溝通、了解彼此的機會，蘭欣抓緊關鍵時刻，耐心地讓兒子傾吐，聆聽他說的每一句話。
親子感情在經歷痛苦的火窯中更緊密了。
「陪伴憂鬱症患者有一點很重要，就是認可他們說的話。無論他們說得多恐怖，不要緊張，就是聆聽和認可。陪伴者的功能就是讓他們盡情地把話講出來，等他們病好後，再回過頭來和他討論，當初為甚麼會這樣講？」

充實自我，叩問生命

同一時間內，蘭欣加入一個社區讀書會，從展讀文學作品中，她發現在生命幽微之處，靈魂更甦醒。因此，面對生命中的疼痛，她反而視為一份微帶甘美的戰慄，只要愛的初心不變，她相信美好就在前方等著她。
在讀書會共讀的文學作品中，《聖徒叔叔》（作者：安‧泰勒Anne Tyler）深深觸動蘭欣。男主角伊恩為著自己口無遮攔的一句話，造成家庭一連串悲劇，他因此一輩子背負著愧疚感。
「我覺得今天兒子會得憂鬱症，三分之一是因為環境，三分之一是某位家族長輩的影響，三分之一則是我造成的。認清了這個事實，我對兒子懷有虧欠。我來自一個破碎的家庭，帶著破碎的人生態度，無形中也帶給他負面的影響。」
蘭欣坦承剛來美國時，她為了在公婆面前塑造好形象，逼著兒子去做不喜歡做的事。例如公婆希望她帶兒子去慈濟當義工，兒子不想去，蘭欣便強迫他，母子兩人越吵越烈，甚至嚴重到發生肢體衝突。
「在臺灣，我本來是個職業婦女，和老公教育孩子也採自由式，從不壓抑他，不相信填鴨。搬到美國後，一下子周圍有很多聲音叫我怎麼教小孩、怎麼吃、怎麼照顧他……我彷彿變成一具軀殼，每天聽命於他們。」「突然間我好像變成一個白癡，連洗個碗，都有人來告訴我要怎麼洗？」

小傑的心理治療進行將近一年，對他情緒紓解很有幫助。「治療過程中，諮商師告訴我，我碰到的挑戰是一般人都會經歷的，只是我被環境逼得很早就要去面對，去摸索遇到某些討厭的人，要怎麼處理、面對自己的情緒。」「不是只有我才會經歷這些事，每個人都會。只是一般人可能慢慢來，慢慢學，我要一下子學起來。」小傑說。
這個觀念讓他豁然開朗，了解到這不全是他自己的問題。
同時，精神科醫師為他開的抗憂鬱症藥物也適度調解、平衡了他腦中正面與負面情緒散發的化學物質。求知慾強的小傑，養病期間也積極上網搜尋所有憂鬱症病情相關的資訊，和媽媽分享。服藥三個月後，有一天他心血來潮，背起許久沒碰的照相機，想出門照相。那一刻，他知道自己慢慢恢復了。

但是要完全脫離憂鬱症並不是一件容易的事，情緒的起伏像雲霄飛車一樣，有時候一不小心還是會踩到地雷。這時病患自己以及身邊陪伴的人要特別警醒注意，知道如何避免陷入發病的情況。
造成小傑憂鬱症的原因之一，是來自某位家族長輩長期的汙衊指控，他被蘭欣和兒子稱為「始作俑者」。有一次家族聚會，無可避免地碰到這位「始作俑者」，剛開始時一家人相安無事，吃飯吃得盡興，也聊得愉快，兒子一年未見的婆家人熱情地為他夾菜。
「吃到一半時，兒子開始怪怪的。」蘭欣回憶道。
「我沒法控制自己，負面情緒一直出來，想忍，就跑到廁所去哭！」小傑說。
「他跑到廁所去哭，回來後我知道情況不對，跟家人解釋了一番才把他帶走。一進到車子裡，他就跟我說，還好我們出來，否則他快『翻桌』（台語：意為抓狂、撕破臉）了！」

在朋友的積極鼓勵下，蘭欣於2018年決定受洗成為基督徒，領會神在她生命中更大的恩典及作為。
陪伴兒子行經流淚谷的經歷，讓蘭欣回首時只有感恩，「活到五十幾歲了，因為這個經歷，我反而站得更高、看得更廣！」
「真的像是陪他打了一仗，他惟一的工作就是生病，好好生病就好。我則負責裡裡外外，要感受他的感受，還有工作、有婆家的人要面對……」
「那天在大華超市買菜，跟一個媽媽聊天，她女兒也患過憂鬱症，所幸病好了，可是現在都不跟她說話了。我想想自己算幸運，和兒子互動還不錯，現在像是朋友，常常會彼此問對方感覺怎麼樣。在人生的路上，我們彼此陪伴，一起成長……對不對？」她望著兒子，期待他的認同，沒想到他回給她一個whatever的頑皮表情。她用手碰碰他的手肘，似乎逼他說：你還不承認？
母子兩人對望，開懷大笑。那笑聲背後傳達的是一份打勝仗之後的滿足與喜樂。
華人家庭中不乏罹患憂鬱症的患者，但許多人為了顧及顏面，隱藏發病事實，甚至不願就醫尋求協助，導致無法挽回的局面。對於這段人人避之惟恐不及的生命低谷，蘭欣不選擇回避，反而樂意分享，幫助其他人看見黑暗隧道的盡頭處有真光。陪伴兒子走出痛苦的療傷期，啟動了母子倆重新調整生活優先順序的契機，懷抱新鮮的恩典及盼望，面對未來，靠著神的力量，蘭欣確信，生命中沒有不可承受的重與痛。

施玲羽，前中天新聞主播。現定居南加州，育有兩女，享受簡單、平凡家居生活。創世紀文字培訓書苑同工。