實例一:
- 甘心(林琮偉)
溫柔,是詩詞裡夢幻的靈魂?是愛情裡無法抗拒的吸引力?對以前年幼的我來說,那只是在讀姊姊們的瓊瑤小說裡才會看到的詞彙,要了解這個抽象的「東西」太不容易!在辛苦的成長年代裡,我找不到具有溫柔特質的長輩來學習摹仿。
身為長子,我上有三個姊姊下有弟妹。六○年代的臺灣鄉下、偶爾加菜的晚餐,六個孩子與父母共享一隻雞,當我得意地與老爸各享用一支雞腿時,姊妹和弟弟羨慕嫉妒的眼神深烙心底。沒錯,父母很寵愛我,但是對於長子,他們的期望也很高。我是家的重心與未來, 所以父親對我的要求與責難也特別多。父親是從中國逃難出來的軍人,在他身上,我看不見「溫柔」,看到的只是鞭子無情地落在姊姊身上,即使身為父母寵愛的驕子,我也曾經幾次被父親吊起來處罰,承受的,除了身體受鞭傷的痛楚,還有因父親氣憤的眼神而來的恐懼。若干年後當我如法炮製,處罰家裡不聽話的小狗時,老媽心中發愁了,暗想這兒子將來結婚生子了,是否也會如此對待她的孫子女們?
溫柔這個東西,直到後來去教會認識了一群有信仰的朋友時,才與我初步相遇──我驚!原來溫柔竟然可以親身感受得到?!
當教會長輩流露出關心的眼神, 當公共廚房裡那些甘心為眾人做飯的媽媽們臉上滴落汗水,當讚美音符自司琴的指尖躍出,還有身後一個輕輕的拍背問候,為我無聲的祈禱─我感覺到了!是絲絲、卻源源不斷的溫柔。
因著信仰我慢慢了解到:溫柔不只需要學習的榜樣,還需要有一顆渴望溫柔的心去體會和操練。
婚後兩個女兒陸續出生,我也多了兩個目標來學習溫柔的功課。當女兒被護士送到我發抖的雙手上時,我看著這軟趴趴的「生物」,看見女兒用眼睛告訴我:「我是屬於你的人,你被我跟定了」。
願意委身,是溫柔的第一課。
當女兒們第一次看著我叫「爸爸」時,我當場感動得熱淚盈眶。讓感情流露,第二課。
孩子小時候感冒鼻塞,為了讓她們夜裡好睡,又不想使用器械弄痛她們,我輕輕用口吸出她們鹹濃的鼻嚏。犧牲,溫柔第三課。
不知不覺,我修的溫柔課程越來越多:孩子發燒生病時恨不得躺在病床上的是我自己;為要留住她們童年的一顰一笑,長年無聲地躲在照相機和攝影機鏡頭後面,細心記錄她們的童年;用粗大的手陪女兒做小小勞作;在她們的尖叫聲中用手捏起被壓扁的蟑螂;曾以虐狗為樂的我竟然把女兒們的寵物狗當成家人般疼愛;孩子一再調皮犯錯,我火爆的脾氣和握在手上的鞭子,全在她們流淚的面前拋下。
如今兩個女兒漸漸長大,想到未來,我怕自己在她們婚禮上哭得太傷心,害她們臉上的妝被眼淚糊掉。真是寧願傷心的是自己,開心快樂就留給她們。
何謂溫柔?在男人口中很難說得清楚,但這些甘心情願的改變和付出,就是我想要給出去的溫柔。
林琮偉:「妳那深情的凝視、讓我今生注定要守候妳!」 |
實例二:
- 貴在用心(玉琢)
回想兒子小學六年級時,曾遇到兩位極懂得用心的男士。他們主辦一個專門為六到九年級青少年男孩服務的籃球機構;Side By Side Basketball Foundation (SBS)。這個基督教志工團體的宗旨是讓成年人樹立正面榜樣,藉由籃球訓練和共同參與各樣活動,來幫助青少年面對成長挑戰,建立自信,教導正確的價值觀及邁向成功人生的基本原則。
SBS一年內可輔導多達六十個青少年,所有活動免費,整個機構主要由這兩位男子經營,從教練到聯絡、打雜全部包辦。年輕一點的是位白人醫生,SBS創辦人;較年長的是位黑人高階工程師,他身邊常有一個彬彬有禮的兒子跟進跟出,做各樣收發物品的雜活,平時在外州念大學,放假時就回家幫忙。
兩個男人本身是事業有成的專業人士,卻願意在百忙之中長期委身於青少年籃球營,每星期日傍晚兩個梯次,每梯次兩小時,訓練青少年打球,最後半小時教導「真領袖的特質」,包括讀聖經、討論和禱告。他們所求於家長的,僅是幫忙留意其他有需要的青少年,介紹來接受培訓。
一、要青少年聽你的,要用心花錢
剛加入SBS時,先被他們的慷慨嚇一跳:一人發一個大黑球袋,裡面籃球隊服、短褲、聖經、手錶、襪子、球鞋等一應俱全,都是上好的質料,每年聖誕節都會收到一雙新球鞋。
兒子第一次踏進SBS 租來的高中室內籃球場,光亮的地板,職業高度的籃球架,怯生生地看著巨人似的九年級生,拍著門楣上樑依序進場。教練一聲令下,全體換上新球衣,一張張小臉充滿了興奮與期待,彷彿一下子長大了,可以成為明日NBA新星,一個強烈的信息向他們發出:「你是尊貴的,值得這樣的栽培!」
SBS 籃球營
二、要青少年聽你的,要用心帶他們玩
為了這群社區裡的孩子,他們每月舉辦聯誼活動,兒子跟他們東奔西跑,去遍各式好玩的遊樂場所,打迷你高爾夫球、玩漆彈球、去大型室內遊樂場等等,都是男孩子可以發洩精力,建立友誼的活動,還有一年一度的籃球集訓營會,住大學宿舍,或集體帶睡袋在教練家過夜。兒子當時年紀小,只是跟著玩,多年後回想起來,非常佩服他們的領導能力,所有的活動都規劃周詳,時間安排、分組照顧,井然有序。難怪兒子極不願意缺席,每次出遊都要刻意趕回來參加SBS的大小活動,讓青少年能這樣死忠的團體,絕非僥倖成功。
三、要青少年聽你的,要用心以身作則
SBS主辦人以身作則,言傳身教,與青少年一起做事,以行動教導如何待人接物,他們還帶著青少年們定期參與社區服務,為遊民分發早餐,有時舉行洗車募款。
SBS 洗車募款活動
兒子說,他們非常有男性的權威,說的話連最桀驁不馴的隊員都會聽,不怕嚴格要求青少年。例如在發放食物時,天氣再冷手也不能插在口袋裡,因為要服務人。洗車要有正確的順序,才會洗得快又不留下水漬。帽子要戴正,褲子不能垮得露內褲,要幫忙提東西,大的要服務小的,而且要殷勤,別等人開口就主動幫忙。這完全是耶穌的教訓,誰願為首,就必作眾人的僕人。
最令我感動的是,每年母親節,兒子必不會等閒度過,一定會給我個大大的擁抱,送張親手畫的卡片,或自願做件家事,感覺上這是SBS耳提面命的成果。多年後兒子仍然看重母親節,會預留時間與家人相處。
男人的溫柔,貴在用心,這兩位教練的用心,塑造了下一代許許多多亦剛亦柔的男子漢大丈夫。(節錄自玉琢發表於「來,咬一口」臉書專頁上的文章)
實例三:
- 燈燈亮了(譚德儀採訪,受訪者隱其名)
好幾年,成年兒子將自己關閉在暗室中,走不出來;也將我緊緊關在門外,完全不知要如何敲開他緊閉的門。
十多年「內在美」的日子,先生每一兩年匆匆來美探視,又匆匆離去。兒子成長的過程裡,爸爸一直缺席。兒子工作後,先染上煙癮,繼而耗盡工資,又被開除,日日夜夜將自己鎖在黑暗的房間中。身邊朋友叩問著,孩子是否染上了毒癮?
多次遠距電話與先生溝通兒子有狀況後,先生終於排除萬難,將蓬勃的事業放下,來美長期陪伴兒子。
他每次與兒子開車出門,孩子總是煙不離手,精神不濟,先生只得把車停下,等兒子睡兩三個小時。先生總帶著書或報紙在車上閱讀,靜靜在旁陪伴,心裡明白兒子出狀況,但是從不問他是否吸毒。
幾個月的陪伴後,有一天兒子忍不住問爸爸:「爸,你知不知道我在吸毒?」先生輕描淡寫地答道:「改一改就好。」爸爸簡單的一句話,竟然讓煙不離手的兒子決定戒煙戒毒。
之後,兒子想搬遷到德州重新開始,先生就陪他開了四天車到德州,幫他租房子,設立銀行帳戶,完全把他當成正常人看待。兒子在新的地方前七、八個月沒有生活動力,先生仍把他當成正常人,幫助他過得有尊嚴、以建立他的自信。
居住德州的那十個月,先生舉目無親,孤單一人默默陪伴兒子,從不給他任何壓力,只是不斷告訴他,「孩子,你想做甚麼,爸爸都會全力支持。」
先生為了讓兒子有動力,帶著兒子一起買建材、自製傢具、種菜,並領養一頭流浪狗。他安靜陪伴兒子的愛心,有如一支燭火,溫柔地將父愛帶進兒子生命的暗室,兒子終於慢慢開始有動力,並積極起來。
最近,兒子常坐在一張自製的書桌前,打開一盞小桌燈,埋首讀書。
好久以來,那個黑暗的角落終於有了不同的光景──先生對兒子溫柔的愛,讓燈燈亮了!
實例四:
- 他與他的小情人們(施玲羽)
烈日當頭,走在克羅埃西亞瀕海小城的街道上,人潮如織。我們穿梭在人群中,手拿著霜淇淋,邊舔邊走著,偶爾遇見有趣的櫥窗擺設,便駐足觀看。就這樣走走停停,和同行的老公及大女兒慢慢拉開了距離。偶爾,我停下腳步,選一個人少又醒目的馬路中央,找尋著這對父女的蹤跡,遙遙向他們揮手示意,以確定自己沒有脫隊,然後,再放心地往前走。
一會兒,女兒興奮地跑過來告訴我,爸爸答應給她買一條足球褲。
「妳衣櫥裡起碼有十條以上的足球褲,還要買?」我不敢置信地瞪大眼睛。
「不一樣啊!我想買一條上面印有克羅埃西亞國旗的足球褲,帶回美國當紀念品。」
我搖搖頭,一臉「隨你們」的表情,繼續往前移動,女兒悻悻然走開。隔了約一盞茶功夫,我循例再度搜尋,這對父女竟然不見蹤影。不得已,只好往回頭路上走,終於在一家三層樓高的Nike運動品店瞥見老公。
「女兒在試衣間裡試短褲。她喜歡就讓她買一件吧!反正當紀念品,不一定要穿到球場上。」這話出自一個內衣褲破好幾個洞照常穿,為了節約紙張不准老婆買紙巾,有一年為了老婆花99美分錢買個救生艇小玩具給女兒結果罵到臭頭的男人。他的慷慨、溫柔與感性,似乎單單保留給他的兩個小女人。
「女兒,是丈夫明目張膽的情人」,此話一點不假。
玲羽老公與他的兩個「小情人」留影於2008年
一次外出歸來後,女兒已酣然入睡。不想吵醒她們的爸爸,在分別給大小寶貝一個深深的擁抱之後,靜靜地把準備好的小禮物,安放在她們的枕頭旁邊。半夜小女兒醒來,發現枕邊一隻紅色的電動螃蟹,知道這是爸爸給她的禮物,躡著腳在黑暗中輕輕走到主臥室,兩手緊緊抱住熟睡中的爸爸,在他臉上重重植下一吻,然後再咚咚咚跑回自己臥房,試著叫醒姊姊。嗜睡如命的大女兒不忍離開溫暖的被窩,但半睡半醒間她知道明天早晨醒來時,枕邊會有一個小驚奇正等著她。
數年前老公每隔三個月就得出國一次,而每趟出門,對他來說都是一種折磨。基於「補償」心理,每每在行程緊湊的旅途中,他會貼心為孩子們挑選一些別具巧思的小禮物。他送禮物的方式採「分件式」進行, 一來可吊吊女兒的胃口,不一次滿足她們的好奇心;二來藉著精心創造的小驚奇,增進親子間的生活情趣。三番兩次熟知爸爸的「伎倆」後,女兒們總在爸爸外出旅行返家後的一個禮拜內,養成找禮物的習慣,同時也期待享受被驚喜的感覺。
他對女兒的溫柔也體現在教導她們球場上的態度。踢足球的大女兒幾次在球場上表現差強人意,一旁觀賽的他一會兒捶胸頓足,一會兒搖頭歎氣恨鐵不成鋼。但賽事結束後,接了女兒到車上,他一句重話也沒有,只是細心跟她講解為甚麼剛剛那球她沒有用心踢,或者建議微調她的防守模式就可有效阻止對方進球得分。如果女兒那天踢得實在太差,回家之後,他會特地從YouTube上憑著驚人的記憶力,調出自己看過最精彩的NBA球賽畫面,跟她講幾則球員的勵志故事……
這兩個小女人越長越大,她們在他心目中的分量自然與日俱增。每日出門上班前,他永遠記得在兩個女兒的額上輕吻道別,常常不記得家裡還有正宮老婆;下了班一進家門高喊的永遠是“Girls!”(「姑娘們!」)似乎也沒把我列在其中;生活中有好吃的、好玩的、新鮮的、逗趣的事情,他第一個想到的總是女兒。
正因為擁有這兩位情人,讓他在面對生命中的跌宕起伏時,心底永遠有個溫暖的角落。他知道在每一次失敗背後,都有一則美麗的故事可以說給女兒聽;他期待在不斷變化的生命容顏中,永遠能從她們純摯的眼神中讀到最溫柔的自己。